东京爱情故事

3D打印机，正在帮年轻人实现“Labubu自由”_我的网站

整蛊专家

A | “实现手办自由。 जागरण संवाददाता, बिजनौर। तमंचे के साथ किशोर का फोटो वायरल होने के मामले में तीन दिन तक थाने में बैठाने पर पुलिसकर्मियों पर गाज गिर गई है। एएसपी देहात की जांच रिपोर्ट पर पुलिसकर्मियों की लापरवाही सामने आई है। एसपी ने नूरपुर कस्बा चौकी प्रभारी धर्मेंद्र शर्मा व सिपाही अंकित को निलंबित दिया है।,नूरपुर थाना क्षेत्र के एक गांव निवासी किशोर का तमंचे के साथ एक फोटो वायरल हुआ था। नूरपुर पुलिस ने एक सप्ताह पहले किशोर को हिरासत में ले लिया था। किशोर को पुलिस के पकड़ने की सूचना पर उसकी बीमार दादी की सदमे में मौत हो गई थी। इस मामले में स्वजन ने एसपी से नूरपुर पुलिस की शिकायत की थी।,आरोप लगाया था कि किशोर कस्बे में एक होटल में काम करता था। आठ दिन पहले उसने काम छोड़ दिया था। इस पर होटल मालिक ने नूरपुर थाने के एक सिपाही अंकित के साथ मिलकर उसका तमंचे के साथ फोटो वायरल किया है। होटल मालिक के दोस्त मन्नान ने ही उसके हाथ में तमंचा देकर फोटो खींचा था। शिकायत के बाद एसपी ने एएसपी देहात को जांच दी थी। ,एएसपी देहात विनय कुमार सिंह की जांच रिपोर्ट पर पुलिसकर्मियों को तमंचे के साथ फोटो प्रसारित होने में लापरवाही का दोषी पाया गया। एसपी ने कस्बा चौकी इंचार्ज धर्मेंद्र शर्मा और सिपाही अंकित को निलंबित कर दिया है। एसपी अभिषेक झा ने बताया कि प्रभारी निरीक्षक समेत तीनों के खिलाफ विभागीय कार्रवाई शुरू की गई है। ,फरार मन्नान की तलाश किशोर ने पूछताछ में बताया था कि उसके हाथ में तमंचा होटल मालिक के जानकार मन्नान ने दिया था। अब पुलिस मन्नान की तलाश कर रही है। एएसपी देहात ने बताया कि मन्नान के पकड़े जाने के बाद किशोर और होटल मालिक को आमने-सामने बैठाकर पूछताछ की जाएगी। इसके बाद पूरी स्थिति स्पष्ट होगी। फिलहाल मन्नान की तलाश की जा रही है।。

B | ” 这不仅是社交平台上的热门标签，也是部分年轻人正在经历的事实。一些视频博主展示自家书房和客厅里，一台机器嗡嗡作响，像不知疲倦的“现代神灯”，将数字模型变为触手可及的玩具、工具和惊喜。无论是带孩子的家长还是潮玩爱好者，都沉浸在解压玩具、热门手办批量生产的快乐中，而这个“现代神灯”正是3D打印机。在小红书上“3D打印”词条已超13亿浏览和300万讨论。和话题度一同带来的是快速增长的市场和相关公司。英国CONTEXT公司报告显示，2024年入门级3D打印市场（价格低于2500美元）是唯一实现增长的领域，出货量增长了26%。

C | 相比之下，工业级市场下滑17%。

D | 中国在此领域占据主导地位，尤其是拓竹科技、创想三维等公司的发展，让2024年全球入门级3D打印机96%来自中国供应商。今年8月，创想三维已经递交了招股书。消费级3D打印已从极客玩具，蜕变为一股不可忽视的制造新浪潮。但这股“在家制造”的风潮，究竟是短暂的热闹，还是下一个产业方向？从玩家到“造物主”，他们为何迷上3D打印？ ‍‍ 从大学生，到宝爸宝妈、建模师，3D打印正平等“拿捏”每一个使用者。就读于某985大学机械工程专业的张帅早上来到实验室，就会启动自己刚刚购买的3D打印机，然后去上课。他会在午饭时间回到这里，拿取自己设计制造的机械零件，用于完成设计比赛的作品。他的同学们也有相关需求，因此张帅也靠着接受零件订购小赚了一笔。他还计划通过线上平台下载现成的模型打印出小玩具、小家具对外售卖。

E | 据张帅观察，他所在的“3D打印新手互助群”里，接近一半的群友购买打印机是供家庭使用，绝大多数没有3D建模能力。建筑设计师阿随起初购买打印机是出于工作需要，用的也是一些专业3D打印机品牌。直到后来买了一台消费级3D打印机，工作需求完全能够满足，也尝试着打了一些小玩意，结果一发不可收拾，“控制不住想要打新的东西，哪怕只是下载现成的模型，这种参与感也会让人拥有创造的乐趣，就像拥有了很多自己的孩子。” 阿随打印的各种玩具对很多用户来说，3D打印的过程像驱使一个永不停歇的“机器奴隶”。

F | 阿随说，她家的3D打印机在白天一刻不停，手办、玩具枪、杯子以及社群里最热门的各类潮玩，满足她制造各种小东西的愿望。阿随向《豹变》骄傲地展示自己堆成一座小山的作品，各种卡通形象一应俱全，其中大部分都是由APP上现成的建模一键打印而成。建模的丰富得益于百花齐放的用户社群，而活跃的用户社群，是支撑这一切的“创意发动机”。

G | 在品牌构建的3D打印机社群中，有建模基础的用户会将自己设计的模型上传，而其他用户则可以一键下载，在自己的机器中将建模直接打印成型。目前，主流品牌的社群均有一定规模，创想云（头部厂商创想三维的官方APP）的注册用户达400万以上，3D模型数量超过150万个；Bambu Handy（头部厂商拓竹的官方APP）也非常活跃，有数以百万计建模供用户下载使用，一些流行建模的下载量达几千次。对无建模基础的个人和家庭来说，社群里丰富的建模降低了3D打印机的使用门槛，让机器变成阿拉丁神灯。为了让建模师们有更多动力进行线上分享，社群一般对分享人给予一定的物质奖励。

H | 大学生安迪告诉《豹变》，社群会根据分享模型的点赞数和助力数（类似B站硬币）返给作者积分和助力券，用于兑换打印耗材甚至返现。 AI的应用也让打印过程更加便利，用户得以享受一句话造物的快感。目前，几个头部品牌的3D打印机均支持语音一键AI生成模型，对新手非常友好。但对于已经熟练掌握建模的买家来说，这个功能聊胜于无。 “因为AI建出来的模型调整参数会比较麻烦。”有建模经验的彭辉这样说道。从工作需要，到自用再到商用，“在家制造”的风潮之下，用户们被逐渐转化成3D打印的死忠粉。 “千元机”狂飙，是一门好生意吗？从极客专属，到更多的个人消费者参与，消费级3D打印市场也迎来高速发展。头部厂商创想三维8月递交的招股书显示，消费级3D打印机及配件、服务在2024年的全球销售额高达41亿美元，2020年至2024年4年时间里维持28%的复合增长率；他们预计，到2029年为止行业将维持30%以上的年均增长率。数据来源：创想三维招股说明书增长背后是几十年草蛇灰线般的市场下沉和技术迭代。 2011年以前，消费级3D打印的应用主要集中在医疗和教育领域，且对从业者的3D建模能力和设备操作知识都提出了很高的要求。2012年MakerBot Replicator问世，行业真正渗透至具有一定专业知识的业余爱好者，但2万到5万元人民币的售价让它仍然难以成为一台普通的家电。 2020年以后，随着万元以下机型的出现，3D打印开始成为普通家庭的广泛消费选择。现在主流消费级3D打印机价格分布在1500元到8000元之间。 3D打印机的价格下降主要是因为FDM（熔融沉积制造）技术的广泛使用和迭代，虽然相比光固化技术打印精度略逊一筹，但制造成本要低得多。主流消费级3D打印机均采用FDM技术。 “光固化的精度主要服务工厂和实验室，家庭或个人使用完全没有必要，FDM就足够了。”刚刚购买第二台3D打印机的彭辉这样解释两种技术的精度差异。除了价格的下降，质量提高和体验优化也是市场增长的原因。消费级3D打印机面世之初，仅能支持打印至多马克杯大小的单色产品，且需耗时十几个小时，成品也较为粗糙。而现在主流品牌均支持至少4种颜色、500mm/s打印转速和0.2mm的精度，能够满足消费者的日常所需。彭辉告诉《豹变》，大部分盲盒大小的产品打印需两个多小时，微缩模型或精度较高的产品则需要2~3个小时。对于整套机械零件，张帅的经验是4个小时。与此同时，国家政策也给3D打印机的销量腾飞送来一阵“风”。今年9月，商务部等8部门发文明确“桌面级3D打印设备纳入数字产品消费”的重点方向，可以享受到国补。一些入门级产品在国补后售价仅千元出头，这也进一步降低了大众消费者的决策门槛。

I | 市场拓展背后，这个行业的竞争格局也越来越激烈。目前国内的3D打印机玩家主要集中在深圳，背靠珠三角的电子与精密制造产业链，形成以拓竹为首，创想三维、纵维立方、智能派为代表的一超多强格局。

J | 创想三维诞生于2014年，初期以海外代工的方式入局3D打印机行业，创始人有多年电子行业从业经验。今年8月发布招股书的创想三维，力争成为“3D打印第一股”，从2022年至2024年，其3D打印机业务的营收分别为11.00亿元、14.04亿元、14.16亿元，占比为81.7%、74.6%、61.9%。 2024年，创想三维的消费级3D打印机出货量70万台，位居行业第二。行业第一则是2020年成立的拓竹，其出货量达到120万台，市占率29%。拓竹的创始人陶冶拥有物理学博士学位，曾担任大疆消费级无人机事业部负责人。

K | 拓竹的研发人员和产品经理同样有很多来自大疆。和很多买定离手的消费电子产品不同的是，耗材让3D打印随着用户的持续使用，产生可观的收入。

L | 《豹变》了解到，创想三维和拓竹天猫旗舰店销售的耗材每卷（即一公斤）大部分在50~100元，在不考虑损耗的情况下能够打印10个左右盲盒大小的非实心成品（平均约100g）。

M | 损耗的多少则取决于模型的复杂程度、颜色以及机器的稳定性，通常来说，成品的颜色越多、模型越精细、所需耗材量越大，越有可能在打印过程中产生额外的损耗。 “社群上的建模通常会标示打印所需耗材量，基本上是准确的。”阿随这样告诉《豹变》。拓竹社区Makerworld通常会标识模型的耗料量、精度及打印时间很多用户选择直接购买官方搭配的耗材，这给厂商带来了丰厚收入。创想三维的招股书显示，2020-2024年，全球3D打印耗材收入复合增速42.3%，高于打印机整机；创想三维财务收入中耗材占比从2022年的3.0%增长到2024的11.4%。问题是，这种增长是否可以持续？消费者们会永远每天制造Chikawa和Labubu吗？增长天花板，难修还污染？ “如果成品使用场景比较少，总有一天打印机会放在家里吃灰。前面的用户买了没用后面的人就不会再买了，厂商也在想办法突破。”张帅是这样认为的。财务数据似乎也在侧面印证企业寻找第二增长曲线的意图，2022-2024年创想三维收入增长最快的并不是打印机或耗材，而是激光雕刻机业务，两年收入增长超10倍。数据来源：创想三维招股说明书阿随的观点与张帅相反：“国内社区的上传模型和社交媒体上流行的大多是情绪玩具，但实际上3D打印能做的事情非常多，我昨天刚刚打印了鼠标送给家人。” 随后她向《豹变》展示了拓竹官方商城销售的各类配套元件，USB、加热、照明、成像等功能一应俱全。 “拓竹的海外社区非常有极客氛围，3D打印比赛做出来的东西应用性很强。有些热门模型官方会销售专门的配套元件，我大概算过，这些元件几乎都是成本价。”一些厂商力图让3D打印应用到所有可采用塑料材质的日常用品中，打造现实世界的“哆啦A梦”，冲破“玩具制造机”的印象桎梏。在社交媒体上，除了各类潮玩、收纳盒和声控金箍棒，也有少量用户展示3D打印出来的相机、自行车座椅和小家电。 “但是3D打印机的确是有一些使用门槛的，比如维修。”阿随回忆起使用之初反复被耗材堵住的机器管道。“小问题可以APP给官方下工单，他们会回复解决方案。

N | 熟悉材料和机器后也再没发现问题。”阿随补充道，“我是工科生，拆卸机器比较在行，零经验的人可能真的有概率搞不定。”她把购买机器后是否很快需要维修看作“玄学”，和放置场所的温度、位置都有关。社交媒体上也有不少用户po出自己，使用3D打印机，但是最终得到一团“炒面”，还导致机器故障的案例。除了维修，很多潜在消费者更担忧打印机使用过程中的安全问题。

o | 首先，由于FDM技术需要将耗材加热熔化，在高频、长时间运行的商用场景可能会有烟尘甚至着火的风险。

p | 这让筹划打印机商用的彭辉决定购买能AI识别烟雾火灾的机型。其次是污染。光固化不适用于家庭场景，除了精度，另一个原因就是耗材在加工过程中会产生空气污染。FDM虽然不及光固化污染严重，但仍可能会在打印过程中释放一些微塑料，具体污染程度取决于耗材。对此，一些家庭的解决方案是购买可以封闭机体的型号，并将机器放置在远离卧室的通风处。会不会产生微塑料，张帅选择利用专业知识给出一个更明确的答案。